How many cuts should I repeat?

내게 고통이자 쾌락이다. 군생활을 하던 어느 날, 나 자신이 글쓰기를 완전히 그만둘 수 없음을 깨달았다. 내가 무엇이 되든지간에, 어떤 방식으로든, 또 어떤 형태로든, 나는 미래에도 글을 쓰고 있을 것이다. 이 사실을 깨닫자 내가 과거에 쓴 글에서 달아날 수 없다는 사실에 대한 자각 역시 자연스레 찾아왔다. 그래, 어차피 그런 거라면 다시는 도망치지 말자, 고 다짐했고 그 순간 이 블로그에 대한 구상이 생겨났다. 얼마 전 잠깐 블로그를 닫았을 때조차도 옛날 글들은 비공개로 전환되었을 뿐 모두 저장되어 있었다. 그리고 나는 이주일에 한번 정도 백업을 해서 블로그의 모든 데이터를 내 컴퓨터와 USB에 저장해 놓는다. 더 이상 나는 “내 글들이 날아가도 신경쓰지 않아-.”라는 식의 쿨한 척은 하지 않는 것이다. 나는 이 모든 것이 스스로 선택한 것이라고 가정하기로 했다.

나를 유명하게 만들었던 8년 전의 그 사건 당시, 내게는 두 개의 선택지밖에 없었다. 고등학교 시절 인터넷에 올린 글을 부인하거나, 승인하거나. 적어도 내게는 그렇게 느껴졌다. 나는 ‘아흐리만=한윤형’이라는 사실을 승인하는 길을 택했다. 책임져야 한다고 생각했으니까.부모 몰래 밤에 일어나 인터넷을 하고, 독서실 간다고 거짓말하고 피시방 가서 글을 올리던 찌질한 고교생 주제에 말이다. 그때는 잘 몰랐다. 한번 책임을 지게 되면 끝없이 책임을 지게 된다는 것을. 그리고 그런 식의 책임이 무엇인지 상상도 하지 못하는 수많은 사람들이 나를 멸시하게 될 거라는 것을. 그때는 충분히 알지 못했다. 지금의 감상을 가지고 그 시절로 돌아간다면 나는 어떤 판단을 내릴까? 알 수 없다.

군대에서 돌아왔을 때, 약간 기뻤다. 이제는 사람들이 그때의 사건보다, 그후 내가 인터넷에 썼던 글을 통해 나를 기억하고 있는 것처럼 보였기 때문이다. 그 생각은 절반은 맞고 절반은 그르다. 이번에 모 사이트에서 느낀 것이지만, 여전히 어떤 놈들은 8년 전의 그 사건을 가지고 비난을 한다. 그리고 사실 그때의 사건이나 그후의 글이나 나를 얽어매는 과거라는 점에선 큰 차이도 없다. 언제나 내가 궁금한 것은 이런 내가 잘 되고 있다고 착각하는 사람들의 정신상태다. ‘매명’이라는 비난은 적어도 무언가를 성취한 인간에게 퍼부어져야 마땅한 것이 아닌가? 나는 이 사회에선 돈이 되지 않는 거대한 욕망에 비틀거리는 가련한 인간일 뿐이다.

여하간 나는, 단순하게 솔직한 인간답게, 내 모든 글을 스스로 모아서 사람들에게 보여주는 방식을 택했다. 난지도의 쓰레기장만큼이나 그득하게 쌓여 있는 이 글들을. 어차피 이 글들을 다 읽을 수 있는 사람들은 없을 것. 그렇다면, 이 모든 것을 스스로 공개하는 것보다 탁월한 가면이 또 어디 있겠는가? 나는 솔직함을 통해 자신을 은폐하고 있는 것이다. 물론 나에겐 그런 은폐의 공간이 필요하다.

하지만 이런 은폐가 과연 효과가 있는 것인지에 대한 의문이 드는 것도 사실. 내가 들어갈 때마다 비웃는 여느 블로거들처럼, 나 역시 좀 더 자신의 찌질함을 드러내는 글쓰기를 섞어주었다면, 그들의 나에 대한 적개심은 조금 더 누그러들었을까? 그들은 나라는 인간의 견고함을 너무 과대평가하는 것이 아닌가? 실은 나 역시, 이 사회가 나에게 자살을 명령하고 있다고 느끼는 사람 중 하나인데도. 사람을 만나는 것을 좋아하는 나는 친구들 앞에서는 조증만을 보여준다. 아주 친한 친구쯤 되어야 내가 어떤 식으로 울증에 시달리는지를 조금은 알게 된다. 글쓰기는 혼자서 하는 일이기에 울증에 시달리면서 쓰는 일도 많지만, 나는 필사적으로 그것이 글을 지배하려는 시도에 저항하는 편이다. 그래서 나는, 실제로 만나보면 이 글들보다 훨씬 더 친근한 사람이다. 하지만 정말로는 이 글들보다도 더 우울한게 나다. 예전에 내가 나에 대해 가지고 있던 감상은 '언제든지 죽어버릴 수 있는 인간'이었다. 지금은 그 정도는 아니라고 생각하지만, 반드시 그렇다고 확신하기는 어렵다.

그래서 지금 이 순간 나는, 조증인가, 아니면 울증인가? 알 수 없는 일이다.




P.S 하나의 반전. 내일(3월 1일)은 제 생일이라능-.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

드라마틱 원고 소급적 업데이트 완료 :)
--------------------------------------------------------------------------------------------------------

얼마 전 서울대 경제학부 이준구 교수가 자신의 홈페이지에 대운하 정책을 신랄하게 비판하는 글을 올려 언론과 세인들의 주목을 받았다. 이준구 교수는 학계에서 권위있는 미시경제학자로, 고시생과 경제학도에게 많은 사랑을 받는 몇몇 저서의 저자이기도 하다. 그는 이전에도 자신의 홈페이지에 종부세 찬성론이나 한미 FTA 찬성론 등 민감한 이슈에 대해 적극적으로 의견을 개진하였던 이력이 있다.

대선 기간 내내 이명박 당선자의 심복 노릇을 했던 한나라당 이재오 의원은 한 라디오 인터뷰에서 이교수의 주장이 이해부족에서 나온 것이라고 평했다고 한다. 일개 국회의원이 새만금 사업과 경부고속철 사업 타당성 평가에 참여했던 학계의 중견 경제학자에게 ‘이해부족’을 운운할 수 있다니 세상이 참 재밌기는 하다. 하지만 지식인들의 발언이 짓뭉개지는 것이 어제 오늘의 일도 아니고, 그의 단언의 배경에 있는 자신감의 근원을 생각해 보아야 한다. 

이준구 교수는 자신의 글에서 “일반의 예상과 달리, 여론조사에서 사업에 대한 지지율이 비교적 높게 나타나고 있는 이유가 바로 개발에 대한 기대심리에 있을 가능성이 높다.”는 지적을 하고 있다. 적절하다. “기회만 있으면 행정도시, 혁신도시 등을 건설한다는 명분으로 전국의 지가를 올린 참여정부를 비난”해 왔던 당선자 측 사람들이 그것을 훨씬 능가하는 단기적 경기부양책을 준비하는 가장 큰 이유는 바로 그 기대심리를 이용하는데 있을 것이다.

사실 강남 사람들이 대운하에 굳이 찬성해야 할 이유는 없다. 전국적으로 집값이 상승해 봤자 그들에게 이득이 있는 것도 아니다. 그들은 압도적으로 이명박을 지지했지만, 그만큼이나 대운하 공약을 지지하진 않았을 것이다. 총선 이후 특별법 제정이라는 강행돌파를 가능하게 하는 건, 그들을 제외한 대운하 사업에 대한 심정적 지지층, 강남 이외의 지역의 중산층들이다.

강남 사람들과 조중동 등 보수언론은 참여정부의 반기업 정서가 경제를 말아먹었다는 자신들의 선전이 먹혀들어서 정권이 교체되었다고 생각할 것 같다. 하지만 그것은 사실이 아닐지도 모른다. 어쩌면 중산층들은 강남의 집값을 폭등시키고 자신들도 투기에 뛰어들 때쯤 종부세를 신설한 참여정부의 ‘불공평한 투기 진작’ 정책에 뿔이 났는지도 모른다. 그들이 원하는 것은 다른 것이 아니라 그 닫혀버린 문을 다시 여는 것, 저 욕망의 문 안에 자신도 들어서는 것이다. 문화평론가 진중권은 언젠가 <월간중앙>에서 강남이 한국 사회에서 “욕망의 폭주기관차”의 역할을 하고 있다고 썼다. 적절한 비유다. 그 폭주기관차는 근 20년 동안 속도를 계속 높여왔는데, 그러다보니 기관차가 멈춘 이후에도 뒤따르는 차량들은 관성을 이기지 못하고 탐욕스럽게 돌진하는 현상이 나타나고 있다. 중산층들은 “아직도 배가 고프다.” 그리하여, “철마는 계속해서 달리고 싶다.” 

지각있는 부자들은 이렇게 물을 것이다. “그렇게 황당한 정책으로 환경까지 망가뜨려 가며 집값을 올리고 싶냐.”고. 그러면 평균적인 중산층들은 이렇게 답할 것이다. “그러는 당신들은 그렇게 윤리적인 방법으로 돈을 벌었느냐.”고. 이명박의 당선은 국가로부터 자유로워지고 싶은 부자들의 욕망과 중산층의 분노가 만들어낸 합작품이었는데, 여기서는 그 결합이 흔들리고 있다. 정권의 속성상 앞으로의 5년이 약속할 세상은 보수주의자들이 원했던 그 안온한 세상은 아니다. 부자들은 그들이 그토록 진저리나게 싫어했던 ‘개혁 포퓰리스트’들을 쫓아내고, 그 자리에 중산층들에게 당신들을 부자로 만들어주겠다고 약속하는 이상한 포퓰리스트들을 불러들였다. 지켜질 수 없는 약속을 지키는 시늉을 하기 위해 그들은 무슨 일이든 해야 한다. 조중동은 이제는 그 사실을 깨닫고 있을까? 향후 대운하 논쟁에 있어 그들이 어떤 입장을 취하는지 살펴봐야 할 필요가 있다. 잘못하면 이명박 정권 하에서도 보수주의자들은 발언권을 박탈당할 것이다. 지금은 이회창 정도만 그 사실을 알고 있는 것 같다.

당연한 얘기겠지만 모든 사람들이 부자가 될 수는 없다. 계층문제를 사회적 연대나 합의에 의해 해결하기를 거부하는 정서적 충동은 파시즘 그 자체는 아니더라도 파시즘의 조건 중에 하나는 된다. 정권교체를 이룬 민주주의 제도는 작동하고 있다고 볼 수 있으나, 정치문화의 후퇴가 우려스러운 것은 그래서다. 중산층의 욕망을 무엇으로 제어할 수 있을까? 이준구 교수의 소신발언 이후 경제학자들과 전문가들의 집단이 노력할 수도 있겠으나, 결국엔 부자들이 나서야 한다. 기관차가 지도의 기능을 망각하고 제 밥그릇을 불리는 데에만 급급한다면, 더 탐욕스러운 후발주자들이 기관차를 짓밟고서라도 지나갈 것이다.  -한윤형 (드라마틱 31호, 2008년 2월)     

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

와인이 별도의 취미로 자리잡았다는 사실에서도 볼 수 있듯이, 오늘날 우리의 조국에서 술은 요리의 맥락과 벗어나는 별도의 문화로 드러난다. 한국인들이 술을 많이 마신다고는 할 수 있겠지만, 즐긴다고 말하기 어려운 이유는 그래서이다. 식사를 하면서 한잔씩 걸치는 음주 특유의 낭만은 폭음의 당위 앞에서 매도당한다. 그런 면에서 볼 때는, 오직 막걸리만이 우리 음식에 어울리는 음주 문화를 부활시키기 위한 하나의 대안이다. 물론 이런 당위를 가지고 술을 마시는 사람이 많지는 않다.

 
음주이력이 십년이 다 되어 가는 만큼 물론 수많은 막걸리를 거쳐 왔다. 하지만 단연 내 인생 최고의 막걸리를 꼽으라면 하나를 꼽겠다. 나는 정서적인 인간이 아니므로, 등산을 하고 난 직후에 마셨던 막걸리나 군대에서 유격복귀 행군 후 환송회에서 마셨던 막걸리 등을 제시하진 않을 것이다. 그것들이 첫 목넘김에선 아무리 주관적으로 기가 막혔을 지라도, 첫 트림이 올라올 무렵엔 그 수준이 객관적으로 판가름나기 때문이다. 내 인생 최고의 막걸리는 전라남도 남원에 있었다. 어느 모임에서 남원의 어느 폐교로 가서 엠티를 할 기회가 있었다. 황토방에서 잠을 자고 다음날 아침에 일어나 동아리의 운영방침에 대한 회의를 하다가 점심 때부터 막걸리를 먹게 되었다. 근처 슈퍼에서 사온 막걸리 중엔 **이란 상표가 붙은 것이 있었고 아무런 상표가 붙지 않은 채 큰 플라스틱 용기에 담긴 것이 있었다. 말 안 해도 알겠지만, 후자가 기가 막혔다.

문제는 이 ‘집에서 담근 술’의 맛을 알아본 사람이 적었다는 것이다. 어떤 선배가 자기는 포천 출신이라서 막걸리를 잘 아는데 이 상표가 붙은 것이 훨씬 맛있다고 우겼다. 그건 나름대로 괜찮은 일이었다. 많은 사람들이 그 사람의 말에 동의했고, 나는 마음껏 내 생애 최고의 막걸리를 즐길 수 있었으니까. 원래 친구는 단 한 사람만 있으면 된다. 어느 40대가 이 술이야말로 진국이라는 나의 말에 동의했다. 세대를 넘어 우리 두 사람은 가장 맛있는 술을 술잔에 기울였고, 그 술이 떨어지자 남아 있는 ** 막걸리는 아랑곳하지 않은 채 그의 돈으로 더 많은 ‘진짜’ 술을 구입했다. (원래 연장자랑 놀면 이런 것이 즐겁다.)

아, 진짜 술을 알아보는 사람은 적었지만, 나에게 그 술을 사줄 사람은 있었다! 그보다 더 행복한 순간이 더 있으랴!! 나는 행복을 마음껏 누렸다. 그 덕에 지금은 인스턴트 막걸리 중에서 방부제 맛이 적게 나는 것이 무엇인지를 가뿐히 가릴 수 있다. -한윤형 (드라마틱 31호, 2008년 2월) 

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)